11月6日，21世纪经济的标题里写的是全网播放66亿。 第二天，新华社微信公众号及全网媒体转载后，这个数字变成了截至11月7日突破120亿。 一天之内，这部剧的播放量直接多了54亿。 这部AI漫剧叫《持械入宋》，讲一支现代特战小队穿越到北宋末年的故事。 不过这个数字的膨胀在作者看来可远比AI短剧本身要精彩得多。 根据媒体报道，这部剧的主创是54岁的张汉生。 他曾多次创业屡战屡败，后来回河北老家照顾生病的父亲，闲下来读了大量网络小说。 2025年他刷到AI生成视频，当天就决定自学，每天学十几个小时。 后来他拉起一个三十多人的团队，核心创作小组六个人，有宝妈，有前网约车司机，还有两个普通公司职员。 就是这样一个群普普通通，没有一个专业技能的团队却创造出了中国大陆第一的AI短剧。 这部短句登上红果AI榜第一，张汉生也靠它还清了负债。 10月27日，抖音副总裁李亮发微博推荐，说主创不是科班出身，是"群众创作"。 总编剧李朝华曾对媒体说，整个系列的算力投入超过100万，商业回报在千万左右。 这个故事几乎挑不出毛病。 草根、逆境、坚持、新技术、翻盘，简直太对味了，我说的不是其他味，是杀猪盘的味道。 01 先问第一个问题，这部剧的播放量到底是多少？ 发布账号老十一剧场自己公布过，10月8日全网累计播放已经超过40亿。 从10月8日到11月6日，将近一个月涨了26亿。 从11月6日到11月7日，一天涨了54亿。 抖音上的切片、各平台的二创、站外分发算不算、怎么算，各家说法不一样。 21世纪经济报道那篇是转引中国蓝新闻，用的数据也可能比发稿日早。 可不管哪种解释成立，有一点是确定的，这些数字被一路转载一路膨胀。 没有一家媒体停下来问，这120亿是谁统计的，按什么口径统计的。 没人问是因为没人需要问。 因为数字越大，故事越动人，转发就越多。 这个数字越大，故事就越完美，杀猪盘也就越动人。 02 第二个是关于钱的账更模糊。 所谓收益千万的说法出自总编剧，可网上也流传着团队否认赚到千万的说法。 从业者论坛里还有一个数字：眼下一万次播放，真实分成大概四五块钱。 如果按照这个数字算，120亿播放折合四五百万，66亿只有三百万上下。 再扣掉一百多万的算力成本，生下来的不过是两三百万。 这其中老板再拿走大头，分给三十多个人一年多来每天十几个小时的工作还剩多少，大家可以自己算。 而且还有一个问题就是投流，这部剧上百亿的播放，说一分钱投流都没有花费那是不可能的。 如果千万收益属实，那么大头多半不是播放分成，可能来自版权、商业合作、平台激励。 可是这些和一个刚入行的普通人都没什么关系。 普通人听见的是千万，可大家能复制的只有那万播放四五块的收益。 03 再看那几个身份。 宝妈、网约车司机、送货员，在这个国家是最不稀缺的人群。 红果和抖音上每天都有大量AI短剧上新，做剧的人里，宝妈和司机只会多不会少。 如果身份能解释成功，爆款应该成批出现。 可《持械入宋》只有一部，由平台副总裁亲自推荐，媒体轮番报道。 可以说《持械入宋》已经不仅仅是一部AI短剧了，它是被当作样板立起来的标杆。 作者一直认为AI抹平了影视创作的门槛，这确实不假，普通人也可以按照自己的想象去创作。 以前拍一场千军万马的戏，要场地、要群演、要摄影组，现在一段描述加上足够的算力就能出画面，这是真的。 但是AI抹平的是门槛，抹不平的是差距。 同一套工具交到不同的人手里，做出来的东西天差地别。 就像网络小说没有一千万也有八百万本了，但是真正的大神又有几个呢？ 选哪本小说，哪个镜头该重来，人物怎么立住，这些判断力不会因为工具变便宜就跟着变便宜。 科班出身的导演和编剧在AI时代照样有他们的优势，只是这一点很少被写进新闻。 04 为什么会有这样的新闻出现？ 因为AI短剧需要海量供给，供给越多平台越不吃亏，哪怕一部没人看的剧，也消耗了算力、填充了内容池。 字节自己就有AI视频生成工具和云算力业务，可以说自己怎么都不吃亏。 一个宝妈都能做出百亿爆款的故事，是成本最低、效果最好的招商广告。 对于某个团队来说这也是最好的广告，可以卖课，可以去谈分成，可以去谈广告。 可是对于真正的普通人呢？ 路径大概是这样：先花一笔钱买课，学会了才发现大头在算力。 然后开始试错，一个镜头抽几次、十几次，抽掉的都是自己的钱和时间。 最终做出来的剧扔进海量的内容池，大概率沉底。 入场的人越多，单价越低，爆的概率越小。 卖课的、卖算力的、抽分成却稳赚，这就是我说它像杀猪盘的原因。 AI确实让普通人有了发声的机会，它确实让一些原本没机会的人摸到了创作的门，可创作从来没有捷径。 工具不只是你会用，大家都会用，同样的工具在不同人手上会发产生不同的效果。 你可以讲门槛降了，但是也要讲差距还在。 你可以讲有人赚到了钱，但是也要讲大多数人没赚到。 如果有人一直